У каждого из нас есть своя внутренняя карта. Незнакомых мест на ней нет. Мы видим огни городов, в которых побывали; остальные – во мраке неизвестности. Иногда в неизвестных городах живут знакомые люди, тогда на карте зажигается маленький огонек: мы уже знаем, что в чужом городе живет человек, с которым ты знаком, и город становится не таким чужим. Может быть, самое интересное – осваивать неизвестное и ощущать, что чужое стало твоим.
Точка на карте
Недавно мы с Юлей побывали в самом большом украинском селе. Уже несколько лет отправляемся туда увидеть знакомых космачан – семью Садовьяк. Как раз в это весеннее время в Карпаты съезжаются люди со всей Украины (и не только). Кто поднимается в горы, а кто спешит на фестиваль «Великдень в Космачі». Хотя в этом году фестиваль и не вышел, таким как его задумывали – поездка оставила много впечатлений.
Праздник посетили почти 50 тыс. человек (в Космаче живут шесть с половиной тысяч). Уже за день до открытия возникали определенные трудности с транспортом. Добрались все. Но не сразу. Мы – со второй попытки.
На улицах уже людно. Стоят первые палатки. Хотя многие жили и в семьях космачан. Устройством участников; народных мастеров, музыкантов, актеров – занимаются организаторы фестиваля. Гостей жители называют «туристами». Шумные и веселые, часто невообразимо одетые и причесанные (или непричесанные вовсе), они – еще одно зрелище фестивальной программы. Большинство – вежливые и доброжелательные.
Нам навстречу по улице бежит Коля. В школу идти не нужно: каникулы. Он встречает нас вместе с мамой – Богданой. «В нас погода швидко міняється», – объясняет выглянувшее вдруг солнце пан Микола. Настолько быстро, что привыкнуть за несколько дней так и не успели.
Жизнь гуцулов
Повседневная жизнь гуцулов казалась не менее интересной, чем фестиваль. Неосознанно ловишь какие-то мелочи, кусочки неизвестного быта, чтобы сложить целый образ. На стадионе, за церковью, готовятся к выступлениям музыканты, на улицах жужжат туристы, но слышно как звонят колокола и звучат трембиты. «Хтось помер», – комментирует Коля. И действительно, у церкви собрались люди. Коля рассказывает как ходил «на вогники» в четверг перед Пасхой. Дети несут в дома зажженные свечи из церкви и получают за это сладости. «А ти ходила?».
В поезде, по дороге сюда, познакомились со львовскими студентами Юлей и Пашей. Паша поинтерисовался, хотели бы мы жить в Космаче. «Хотели бы, но не смогли – трудно». «Ага, – смеется Паша, – два раза за зиму из хаты б вылазили». «А у нас была зима вообще без снега».
Как же они зимой? Вспоминались Пашины слова, когда ехали к селу по узкой дороге. У пани Дарины узнала, что дороги чистит специальная техника. А если провода оборвет бурей? Если срочно в город, а тут метель? А ты хоть и в самом большом селе Украины, но без света, связи со внешним миром и вокруг только снег, а за ним горы. А ты не привык к такому длительному отрыву от «цивилизации», отсутствия информации о том, что происходит где-то далеко от твоего собственного дома: в Киеве, на вручении Оскара, в Белом Доме, Тибете. Будто тебе все это нужно, чтобы убедиться: я знаю об этом, значит существую.
Из-за дождей на многих дорогах грязь и вода. Шли к речке, пытались обходить. Бесполезно. Махнули рукой, и двинулись прямо. Вода окзалась теплой и мутной.
Если бы я была местным жителем – точно считала бы приезжих странными. Ну зачем босиком переходить реку, если в нескольких метрах мост? Чего бояться перепрыгнуть поток не шире пары метров, визжать от радости и бегать по берегу. «Дикие они какие-то» – думала бы я о туристах.
Хорошие люди
После небольшого похода возвращаемся с цветами, усталые и грязные . Потом узнаем, что дошли мы совсем не до румынской границы, а только «слегка» поднялись на одну из гор. Навстречу, с фестиваля, возвращаются космачане – бодрые и веселые. Девушки в юбках и на каблуках. (Может они по каким-то другим дорогам ходят?) Вспомнила семью: мама и две дочки Леся и Иванка спустились с горы, на которой стоит их дом, переобулись в туфельки (Леся в белые) и отправились в село. А мы дошли до какого-то склона и стали карабкаться вверх, показалось, что где-то там дорога. Путь был трудный, попадались рытвины. Оказалось, следы от копыт. «Юль, глянь, тут коровы прошли, неужели мы не сможем?».
Вечером на рок-концерт многие пришли семьями, стоят подальше, слушают музыку, танцуют и наблюдают за еще одним «концертом» – скачущими у сцены туристами. «Ті, що палять, то не космацькі» – говорит Богдана о девушках. Мы верим. А вот мужчине, который утверждает, что здесь не матерятся – нет. Случается.
Мне неизвестно, как живут в Космаче все. Я знаю, как живут те, у кого мы были. Наблюдаю как Богдана спешит накрыть стол, чтобы встретить гостей. Их она ни разу не видела, это знакомые ее друзей. Спрашиваю: «Везде так?». Признаться – ожидала услышать что-то о гуцульском гостеприимстве, традициях. «Ні. Але у нас так».
Нам везло с людьми. В Космаче мы встречали таких как Богдана и ее семья. Вспомнила как несколько лет назад в село заехал француз – путешественник, объездивший Европу на велосипеде. Он заблудился, приближалась ночь. Его встретил кто-то из Космача, оставил переночевать, накормил, а утром показал дорогу. Благодарный француз достал деньги. Спаситель отказался. Француз удивился и повторил предложение. Снова отказ. Ясная мысль озарила европейца. Жители смеются и вспоминают как он долго объяснял, что это доллары, это тоже деньги.
«А я бы так не смогла, – сказала Юлька в поезде. – Не смогла бы принимать дома людей, которых не знаю. Неизвестно, что это еще за люди».
На окне в доме, где мы жили, растет ананас, который привезла девушка из Харькова. В первый раз она попала в семью, как и мы, случайно. Приехала с подругой. Потом вышла замуж. В прошлом году они были в Космаче с мужем. А недавно пани Дарина гуляла по Киеву уже с их ребенком.
В альбомах фотографии родных, друзей. Кто они? «Це у мами треба спитати» – часто отвечает Богдана и мы идем к пани Дарине. Кажется, она знает все: от названий цветов, которые мы нарвали и истории села до того, что хочет Даринка маленькая. Мы уходим спать, потому что уже так поздно и становится неловко. Хотя хочется еще слушать. Про ласточку, которая бьется ночью в окно, про ведьму, про китайский будильник, который не давал спать всей семье, про деда и модную футболку из Англии, на которой красовалась не – понятная надпись, как «неожиданно» выяснилось о поддержке «голубых».
Президент
Утром светило солнце, пан Микола улыбался: мы лепили его любимые вареники. Коля бегал по кухне. В село приезжал Президент с семьей. То и дело заходили люди, спрашивали у пани Дарины, когда именно тот появится, с кем приедет и что сегодня будет на фестивале. Юля говорила Коле, что к непослушным мальчикам президенты не приезжают. А он собирался, одевал гуцульский костюм и репетировал песни, которые споет Президенту. Мы, взрослые, снисходительно улыбались, понимая, что будет не подступиться; охрана, пресса и много людей. Народу было действительно много, мы вернулись с Юлькой, не дождавшись почетного гостя. Коля с Богданой пришли через пару часов. И поведали нам такую историю. Коля с бабушкой был в школе. Там как раз проходил международный съезд писанкарей и там В.Ющенко должен был открывать фестиваль. Большинство гостей и жителей собрались у школы. Когда глава государства проходил мимо Коли, тот крикнул: «Ющенко так! Це наш президент». Ющенко останавился, посмотрел на мальчика – второклассника. Поздоровался, спросил как называется гуцульская шапка на Коле и отошел. Коля снова: «Він крикне: йому не тяжко» – вспоминаем смех пани Дарины утром. Президент возвращается, фотографирует Колю, тот жмет руки Гаранту и всем его детям. А мы подсмеивались утром над ребенком, который был уверен, что Президент едет к нему. Возвращались люди, что-то рассказывали. Мы оказались единственными в доме, кто не видел и не говорил в тот день с Президентом.
О языке
Разговаривали на русском. Честно, хотелось, чтоб подходили и спрашивали, откуда вы?А потом бы говорили: «Мы видели людей из Донбасса. Они нормальные». В общем правильно думают жители села о туристах – дикие. Никого мы не удивили. Внимание обратила только девочка в поезде до Хмельницкого. Мы подарили ей рисунок, она отошла к родителям: «Дівчата хороші, а розмовляють вони російською. Чули?». «Ну то і?х справа. Хочуть і розмовляють».
Правда, в этом же поезде ехали две женщины из Космача. Спрашивали, понравились ли нам фестиваль и Карпаты. А потом поинтересовались: «Ну як там у вас?». Оказалось слышали, что ехать к нам нельзя – побьют. Мы сказали, что люди , как и везде встречаются всякие . Но от национальности и языка это не зависит.
Космач
Зачем люди едут в Космач? Кто-то хочет послушать музыку , сходить на концерты, купить сувениров на ярмарке. Кто-то едет выступать, продавать, обмениваться опытом работы. Привлекает природа, общение с людьми, возможные приключения.Народ разный – студенты, фольклористы, умельцы, иностранцы, журналисты, торговцы. Мажоры едут за экзотикой, за местным колоритом: «Чем вы еще нас удивите?», читаешь на их лицах.
А еще здесь живут хорошие люди и Космач уже не просто точка на карте. Ты уже знаешь, что если находишься в центре, чувствуешь себя на дне огромного блюдца – село в долине, которую со всех сторон, по кругу, обрамляют горы; где есть качели и цветет земляника. В гостеприимном доме пахнет печеным хлебом, и живет карапуз в желтых сапогах и красных колготках. Это место уже есть на твоей собственной карте.
Оксана Малахова
